Esta casa es la comedia

" Money makes the world go round " cantaba Liza Minelli a todo trapo en "Cabaret". Mentira cochina: lo que hace que el mundo gire es una mami.   La prueba de ello es que es el nombre más universalmente gastadito desde que el mundo es mundo. Mami mamá, mamá mami: la madre del cordero, la madre de Brian y la madre que los parió, o sea yo, para más señas. Mi nombre se corea desde la mañana a la noche sin descanso, a turnos o al unísono, en distintas entonaciones y decibelios pero se nombra, perennemente, por los siglos de los siglos amén. Me perdonen ustedes si escribo incoherencias, fundí a negro como a las siete y media de la tarde y desde entonces las cosas no mejoraron mucho.   Hay variedad, no crean. Además del modo ametralladora tipo Cabaret (¡¡mami mami mami mamiii!!) tenemos:  - Modo guasón: ¡ maaaaaamiiiiiiiii.... ! Este es muy del Rubio  - Modo porculero: ¡pero mami! ¡mami que no! ( o mami que sí , según toque, siempre lo contrario de lo ...

 La idea de este post surge a raiz de dos hilos publicados en twitter recientemente. Ambos escritos por sendas monitoras de campamentos, bien formadas en sus respectivos campos, motivadas y con experiencia, y los dos con una cascada de reacciones favorables detrás.  Situación uno: durante un taller de pintacaras un nene pide el dibujo de princesa rosa, a lo que su madre se niega tratando de convencerle con cualquier otro dibujo más "varonil". El niño rompe a llorar mientras la monitora cabreada alucina con la estupidez de la mamá en cuestión. Finalmente el niño acaba pintado como quiere por el empeño de la monitora, que pasa por encima de las protestas machistas de la señora madre (se van a reir de él etc.etc.). Y lo publica en twitter, recibiendo un aluvión de aplausos por anteponer el interés del niño.  Situación dos: durante una actividad en un campamento de inglés un nene rompe su manualidad de arcilla y se echa a llorar. Su padre trata de contenerlo diciénd...

-Es muy pequeño aún, ya hablará... -¡Pero si habla un montón! Y se le le entiende, él se hace entender que es lo que importa... -Cada niño lleva su ritmo.. -El niño avanza. Lo preocupante es cuando se estancan o retroceden, eso es peor, eso indica que algo va mal... -Pues yo lo veo fenomenal, fulanito hablaba mucho peor a su edad y ¡míralo ahora! -Hablar no habla muy allá pero ¡mira como canta/deletrea/recita números/lo bien que ve, etc.etc.! -Cuando te ponga la cabeza como un bombo ya me contarás... -Te estás obsesionando un poco con el tema, ¿no?  Esto me decían contínuamente. Nadie le daba importancia salvo yo. Y lo que es peor, ni siquiera dentro de la pareja encontré apoyo. Discutimos a menudo y hubo enfados, le explicaba mi preocupación, mi sospecha de que algo no iba bien pero se enfadaba conmigo, le parecía que estaba exagerando y poniéndome en lo peor. El niño era feliz, espabilado, muy despistado y con mal genio igual que sus padres pero nada más, simp...

Hay días de mierddd...así, directamente.  Y hay tempramentos que no ayudan. El mío sin ir más lejos, bastante domado por la edad y la vida pero aún así todavíaa...digamos.. .intenso. No nací para sumisa, y menos aún para mandar en nadie: nací para ser la dueña y señora de mi vida, con tooodo lo que conlleva de pelea contínua ser así. Born free como la leona Elsa, o eso creía yo. Si es que fuí siempre de creérmelo mucho y así me va...¡más dura será la caída!  El mundo laboral es perfecto para domesticar caracteres bravos. Tras años tragando sapos desarrollas una capacidad asombrosa para la supervivencia sin traicionarte (en exceso...) a ti misma. Tú lo llamas cinismo, yo lo llamo empatía e instinto de supervivencia - me espetó un director de recursos humanos en cierta ocasión. Posvale . Su interpretación mola más, andevaaparar , pero no estoy muy convencida de que fuese la correcta. La cuestión es que desarrollé un modelo de autoprotección basado en la actividad comer...

 Es domingo y me duele la cabeza. Otra vez.  Siempre igual.  Tengo catorce años, tengo que estudiar y me duele la cabeza...  Me peleo con mis hermanas, con mi madre...no paro de llorar y me duele la cabeza.  Tengo veinte, me voy de concierto. DE CONCIERTO EN EL QUE CANTO YO, y me duele la cabeza...  Salgo de casa camino de la academia en la que doy clases de matemáticas. Odio las matemáticas. Odio dar clase. Y me duele la cabeza...  Llega el fin de semana y no sé si salir o no, me apetece mucho pero me duele la cabeza. ¡Bah! me animo a ver si con la pastilla me pasa. No pasa. Me vuelvo al poco rato y me acuesto con la cabeza como un bombo.  Vamos a la playa. Un plan fantástico que acaba siendo un plan de mierda. Con todo el solaco encima, me duele la cabeza y no aguanto ni la gorra. Una amiga que es una mezcla entre Carrie Bradshow y MacGyver saca el arsenal de complementos: visera, gorras varias, por supuesto su sombrero de paj...

  Lugo, 1974. Una niña de entre cuatro y cinco años acompaña a su abuela a la compra. En realidad es imprescindible que vaya pues sin ella la abuela no puede comprar: ¡cómo podría traerlo todo sin ayuda! Y la niña, que es más simple que un botijo (y que de autoestima va bien) se lo cree. Porque además se lo ha dicho su abuela y eso, en 1974, va a misa.  Y así, de la mano de su abuelita querida y llevando en la otra mano una bolsita de malla con un asita de plástico verde, replica exacta de las de los mayores pero en tamaño infantil, se encamina muy ufana hacia la plaza y el mercado de abastos. Se para la abuela a saludar a este y a aquel y la enana, contentísima de que la parroquia la interpele y le diga monerías, explica a todo bicho viviente que está ayudando a la abuela y que sin ella la abuelita no puede comprar, ¡porque cómo va a poder con todo si no! Una bolsa parecida a estas pero verde. Internet y su magia...  En la plaza compran la carne, las ce...

       ¡Sincronicemos los relojes, este es el plan!: levantarnos a las seis de la mañana, hora zulú, y salir de casa no más tarde de las siete rumbo al aeropuerto de Bilbao,unas tres horitas en coche. Luego pulular ahí cosa de hora y media hasta embarcar in extremis (ya nos llamaban por la megafonía, " the last caaall to Trapisonda family " y no es coña).  ...Nota de la autora: sobre la familia Trapisonda podeis informaros  aquí . De nada millennials, a mandar...    Sigo. Luego tres horitas más de vuelo súper cómodo a la par que ameno para las dos criaturitas y sus padres y ya por fin aterrizamos en Tenerife. Buenoo...por fin no. Aún queda una hora en el aeropuerto de destino, entre pitos y flautas (pitos, recoger equipaje - flautas, alquilar coche). Y una horita más hasta llegar al hotel, hacer el check in (o sea el ingreso, hay que jodd ...) y aterrizar de verdad con todos los bártulos en la habitación. Ahora sí: ¡¡¡porrr fffinnnn!...

 Os juro que no me invento nada: esto que os cuento ahora es un relato exacto de las peripecias carnavalísticas de ayer y hoy, cien por cien basadas en hechos reales. Si me leéis me creeréis lo sé, más que nada porque no podría inventarme algo así ni aunque estuviese discurriendo un año entero. Immmmpóssibol.   Un año más asistimos al follón carnavalero de la escuela: un despliegue de ingenio para poner a funcionar al alumnado del cole más superpoblado de Gijón en un rectángulo cuya capacidad se mide por pisos, con instrucciones precisas sobre subir por la escalera "A" a las 10:45, hora zulú, mientras otra clase baja por la escalera "B" a representar su actuación sobre el escenario, frente a las gradas "C" y "D" ocupadas por las familias de los rorros de las 10:45, mientras que las de los anteriores hacen mutis por la puerta "E", al tiempo que las familias de los que actúan a las 11:30 acceden por la puerta "F" para ves...

     Me llamo Moreno Mengánez Zutánez (y lo digo así, con los apellidos) y ¡TENGO CUATRO! (años). Chillo mucho . Este es mi hermano Dubio (a secas)  Soy el primero. ¡YO PRIMERO! Entro de primero, salgo de primero y me cuelo todo lo que haga falta. Siempre, en todas partes: en la puerta de casa, en el portal, al subir o bajar del autobús, del coche...Si veo que Dubio va a llegar a algún sitio antes que yo esprinto y lo empujo, porque tengo que ser ¡EL PRIMEROOO!  Soy patático y todo lo hago bien ¿A QUE SÍ, MAMI? ¿A QUE SÍ? Recojo todo, acabo la leche, pongo los cacharros de la mesa en el fregadero. También barro y limpio con el estropajo, y me calzo yo solo, ¿A QUE SÍ, MAMI? ¿A QUE SÍ, A QUE SÍ, A QUE SÍ????  Necesito ayuda para ponerme los calcetines, pero con el mando de la tele soy un crack, me pongo lo que quiero: youtube, la tele, HBO...la tecnología no tiene secretos para mi.  Mamá es una pesada y una cortarrollos, se empeña en que no...