Esta casa es la comedia

 Os juro que no me invento nada: esto que os cuento ahora es un relato exacto de las peripecias carnavalísticas de ayer y hoy, cien por cien basadas en hechos reales. Si me leéis me creeréis lo sé, más que nada porque no podría inventarme algo así ni aunque estuviese discurriendo un año entero. Immmmpóssibol.   Un año más asistimos al follón carnavalero de la escuela: un despliegue de ingenio para poner a funcionar al alumnado del cole más superpoblado de Gijón en un rectángulo cuya capacidad se mide por pisos, con instrucciones precisas sobre subir por la escalera "A" a las 10:45, hora zulú, mientras otra clase baja por la escalera "B" a representar su actuación sobre el escenario, frente a las gradas "C" y "D" ocupadas por las familias de los rorros de las 10:45, mientras que las de los anteriores hacen mutis por la puerta "E", al tiempo que las familias de los que actúan a las 11:30 acceden por la puerta "F" para ves...

     Me llamo Moreno Mengánez Zutánez (y lo digo así, con los apellidos) y ¡TENGO CUATRO! (años). Chillo mucho . Este es mi hermano Dubio (a secas)  Soy el primero. ¡YO PRIMERO! Entro de primero, salgo de primero y me cuelo todo lo que haga falta. Siempre, en todas partes: en la puerta de casa, en el portal, al subir o bajar del autobús, del coche...Si veo que Dubio va a llegar a algún sitio antes que yo esprinto y lo empujo, porque tengo que ser ¡EL PRIMEROOO!  Soy patático y todo lo hago bien ¿A QUE SÍ, MAMI? ¿A QUE SÍ? Recojo todo, acabo la leche, pongo los cacharros de la mesa en el fregadero. También barro y limpio con el estropajo, y me calzo yo solo, ¿A QUE SÍ, MAMI? ¿A QUE SÍ, A QUE SÍ, A QUE SÍ????  Necesito ayuda para ponerme los calcetines, pero con el mando de la tele soy un crack, me pongo lo que quiero: youtube, la tele, HBO...la tecnología no tiene secretos para mi.  Mamá es una pesada y una cortarrollos, se empeña en que no...

 Estoy de vacaciones, disfruto de un día que me quedaba pendiente y que pillo una fecha cualquiera con el fin de no perderlo. Las madres nunca hacemos eso, fijamos nuestros días libres según las vacaciones escolares y las enfermedades de nuestros hijos, con mayor o menor presión en función de la permisividad de nuestros jefes y de la buena voluntad de los compañeros, en su mayoría también padres. Pero tengo un único día que no pude gastar el año pasado y que atesoro en mi cerebro con ilusión porque será el día de vacaciones reales que tendré , con niños en el cole y el papá trabajando, y lo que eso significa: tiempo para mi, para mi : para dormir hasta tarde, para tocarme las narices, para ir de rebajas, para estar sola, para no hablar ni que me hablen, para no decidir sobre nada, para pensar, para no encargarme de ningún recado pendiente, para no hacer nada...   Esa era la idea, y esta fue la realidad.    Desde la tarde anterior tuve dolor de cabeza. Mu...

     Que sí, que sí, que lo digo siempre, uno de mis mayores terrores como madre es que mis hijos acaben protagonizando un capítulo de "Hermano mayor" . Y es que entre el genio que tienen ambos, las ideas de bombero que se les cruzan por la cabeza, y que están en esa edad feliz en la que te crees el centro del universo son unos delincuentes en potencia. Que apuntan maneras, vaya.  Por ejemplo, en cierta ocasión les di una moneda a ambos para que la echasen en la funda de guitarra de un músico callejero. Somos muy festeiros, y después de echar unos bailes frente al chaval era lo mínimo que podíamos hacer. Total que el Moreno se acerca y suelta su monedita pero el Rubio, parado ante el tesoro esparramao en la funda, decidió para sorpresa de su legítimo dueño (y mi bochorno) que mucho mejor apañaba las monedas que allí había, andevaparar . ¡Y menudo pollo me montó cuando lo aparté! De soltar SU moneda, ni hablamos.  Pero la más gorda me la lió el Moreno a...

   Oohh happy daaayyy....  Pues ¡sí amigos! Después de una  primera experiencia agotadora volvimos al Acuario, que a cabezona no me gana nadie. De hecho volvimos dos veces: la segunda con el papá, que ya fue mejor, y la tercera este domingo, otra vez solita con el par de dos ¡quién dijo miedo! Y esta vez fue...maravilloso.  Entre la primera y la tercera visita ha pasado un año. A las edades de mis rorros, un año equivale a una era geológica. Y el cambio es brutal. Son otros niños. De pronto, el Acuario se transformó en la cueva de Alí Babá plagada de maravillas que soñaba para mis hijos. Su emoción y alborozo frente a cada uno de los tanques de agua fue alucinante, una gozada.  Por fin vi a mis hijos flipar con los vuelos de las rayas, y los paseos de los diminutos caballitos de mar como seres de cuento, enganchándose con sus colas a los tallos de las plantas. Las exclamaciones y los ¡mamá! ¡mamaaaaá! ¡¡mía!!   se sucedían a cada...

   Lágrimas como para llenar un pantano, la vida en suspenso pendiente de un sueño, la respiración contenida durante meses que se transforman en años...  Docenas de botes de aceite de onagra, y un montón de infusiones bueniiísimas para la fertilidad, vitaminas ...cuando aún creía en los milagros  Visitas al médico, ilusiones, fracasos, decepción...Y vuelta a empezar la noria...  Litros de Gonal autoinyectados en la tripa, Microdiol por kilos, Decapeptyl , Synarel esnifado a lo loco...  Protocolo de mejora de folículos antrales suspendido una vez, vuelta a empezar, vuelta a suspender y vuelta al principio, nuevo fracaso...  Cientos de revisiones ginecológicas, cientos de vistazos nerviosos a pantallas con manchas que no entiendo, a caras serias que anticipan problemas...  Una resonancia magnética, varias operaciones, una de ellas cirugía mayor...  Miles de discusiones. Y de euros.  Millones de horas perdidas esper...

 Como he sido muy ... trabajadora, este año os pido que ¡porrrrfavorrr! me traigais de una puñetera vez los siguientes agasallos, esos que os olvidasteis el año anterior :

     Se comentó mucho estos días la simpática actuación de una de las nenas de San Ildefonso en la Lotería de Navidad de este año. Nada que añadir, ¡ha nacido una estrella!.    Y es que la gente convencional es sosa y aburrida y lo que nos gusta de veras son los seres con personalidad propia. Y de eso, en Esta Casa, hubo siempre. Nos empeñamos en parecer normales por un mal entendido convencionalismo social, pero bajo presión siempre sale a relucir nuestro lado friki. ¡Y será por falta de presión en Navidades!...

Primer acto de Andrea Chenier, la fiesta en el palacio de la condesa.  El Campoamor es el teatro más importante de Oviedo, un edificio independiente en el centro de la ciudad, que echa el resto con los premios Princesa de Asturias pero que todo el año tiene "saraos" varios.   Ahora mismo estamos con la temporada de ópera. Trabajo muy cerca y desde días atrás veía, sonriendo, los grupos de gente en la entrada de camerinos, los camiones, y los letreros anunciando la programación. Y sonreía sobre todo porque estos días se representa la ópera Andrea Chenier, que para mi es la más especial de todas. Lo es porque la primera vez que participé en un coro de ópera fue justamente cantando Andrea Chenier , en Coruña, en una producción modesta de los Amigos de la Opera de allá; antes de la Orquesta Sinfónica de Galicia y su Coro, antes del Palacio de la Opera de A Coruña, antes del Festival Mozart...antes de todo.

 Tal día como hoy hace tres años estaba haciendo una tortilla de patatas tamaño rueda de carro para repartir en cuatro bocadillos. Con cebolla, ¡por supuesto!, la tortilla sin cebolla es como un jardín sin flores. Estaba embarazada del Rubio, embarazadísima, nueve meses clavados, y en dos días tenía programada la cesárea. En Valencia, a mil kmts de Coruña.  

 El domingo por la tarde visitamos el Museo Jurásico de Asturias. Y no me refiero a tomar el cafetín en las terrazas del paseo de Begoña, no : me refiero al verdadero museo jurásico, al que está entre las bellísimas localidades de Colunga y Lastres: el MUJA.

  Este curso mi chiquilín comenzó el cole. Carne de guardería desde los nueve meses, se podría pensar que el paso al cole de mayores, el cole con mayúsculas, se desarrollaría con naturalidad, sin llantos y sin mayores traumas para el rorro. Se podría pensar...y se acertaría. De pleno. Los únicos traumas, de existir alguno, fueron para su madre.

 Este fin de semana ocurrió lo inesperado: tuve tiempo para mi. ¡Sí amigos! Se obró el milagro. El papá libró sorprendenteme un sábado y los nenes el domingo prefirieron jugar en casa a bajar a la calle, con lo que la mañana del sábado y la tarde del domingo fueron, más o menos, para limpiar el wáter digoo hacer el cambio de armarios digoo limpiar la tele que ya no la podíamos ver de la merdê acumulada digooo ¡joer! ¡para mi!

  En el trabajo, justo después de comer, se escucha el silencio roto únicamente por conversaciones breves con clientes y el tacatacatá de unos dedos rápidos sobre el teclado. Con el sopor de la comida me cuesta mantener la concentración sobre las pantallas y los ojos me pican, impidiéndome comprobar si la razón de no avanzar en la simulación del ordenador es un error en algún parámetro o que nuevamente se quedó colgado, cuestión importante porque es urgente enviar la propuesta a su destinatario (como siempre...)

  La verdad que, con las cosas que están pasando, da apuro sentarse a teclear sobre problemas domésticos y comeduras de tarro maternales. Se diría que últimamente vamos de una bomba informativa a otra, a cada cual peor, aunque nada hacía presagiar el desenlace de los últimos días.